大徐

我一直都爱写东西，以前小的时候写日记，那时候没电脑都写在纸上，后来都烧了。之后有了电脑就用电脑写，陆续写了几年，断断续续的也写了一些东西，有些就自己存着，有些曾经发在了那个时代的“个人主页”上。再后来就有了博客，写东西的氛围和工具都大有改观，能够随时发表，能够有读者订阅。写了几年博客，不知道写了有多少字，感觉已经不少了。这几年，随着年龄的增长着实经历了一些事情，也着实写了一些东西，但想写没写的字更多。

我在google doc上有好多文档，当然都是不公开的，我只是把它当做在线的工具。在本地我有个知识管理用的WP，里面有相当多的条目打上了2blog的标签，更多的一些头脑灵光一现的记录还没有单独成篇。另外还有不少头疼的系列，有的就开了个头后面还计划写很多，有的只是列了个条目还没有开始写。在我电脑的桌面上还常年有个fuck.txt，主要用于记录我那些灵光一现的记录，这些记录有可能被删掉，也有可能被加工。总之，这样的东西现在已经积攒了非常非常多，而我一直苦于没有时间，也没有状态去完成它。

我总感觉，我有几百万字要码，我总有非常非常多的事情想写。我总想我需要一段时间，一个平静的心情，一个舒适的环境，让我每天写上几千字。可是这样的机会总是没有，也许一辈子都不会有，我总是没有太多自己的时间，我的心情也总不能平静下来，环境也总是不尽如人意。但其实我码字并没有停下来，只是慢了很多很多，积累下来的2dolist也越来越多。就想以前看过的手工压面机一样，一头是一大块面，但是另一头只有细细的出口，用力压另外一头才能出来涓涓细流。虽然如此，但我并没有感觉我写的东西怎么样，和憋不住了流淌出来是两回事。

信息负载是一回事，经常在网上乱逛，然后几个小时就过去了，时间就这样流淌。欲望膨胀也是一回事，思考的太多，观察的太多，想表达的太多，没有节制，无法控制。拖延也是一回事，做事拖延是很多人的毛病，也是我的毛病。干扰也是一回事，生活中总有有这样那样的事干扰我的时间和我的计划和我的心情，让我总也抓不住自己最想要的东西。

我最瓷的码字儿的人是冯唐，他的文字就像崔健的歌，雄赳赳的、简练、直接。他有个很大的目标，用文字打败时间，人死了文字还在，能够流芳百世。我也喜欢菜头写的东西，他在北京，北京出版里面是这么说冯唐的：

每个作家大概都想过要写一篇传世的书。自己死了，冷了，化成灰了，这灰上长出树了，树上的花开了又落了。可在树下还有人会翻开这本书读，花瓣落下来，打在书页上。那声音清脆而冷，像是作家用冰凉的手指点在字上，说：请你看这里，这里，还有这里。他们中有很多人觉得这是种使命，把自己和永恒用一本书联系起来。甚至觉得自己曾经被赐福，被神灵吻过，但是其实很多人被吻在了屁股、鼠蹊或者脚后跟上。的确有一个人被吻了额头，他就是冯唐。

那么我写那些东西有什么用？无外乎是渺小的自己对无聊生命的些许感悟，或着是注定空虚的工作上的一点点思考而已，抑或是出外旅行的流水账。说笑了把这些东西记录下来对自己真的有什么用处吗？说打了别人会感兴趣吗？对别人有什么用处吗？说更大了对社会对人类对宇宙对韩国（宇宙都是韩国的，韩国比宇宙大）有用吗？我不知道，没人能够告诉我答案，我自己也无法判断，好像答案从未在风中飘过。我知道我写的字和他们的字不一样，而且我也称不上是写字，只是记录而已。真的想不通我写那些东西有什么用？但我就是想去写。